Pandit Pran Nathは1918年、現在のパキスタンのラホールに生まれました。ヒンドゥー教徒の裕福な商人の家でしたが、幼くして父を亡くし、信仰深い母と文化人である祖父のもとで育てられます。

当時のラホールは、ヒンドゥー教とイスラム教が共存する文化都市でした。一時はムガル帝国の首都であった街では、織物や香料を扱う商人たちが競うように楽師を自邸へ招き、アラベスク模様の扉の隙間からは夜通しラーガの旋律が漏れ聞こえていました。彼の祖父もまた音楽を愛し、家には毎日のように音楽家や聖者たちが出入りしていたといいます。バザールの喧騒に混じる吟遊詩人の声やサーランギの弦の響き。常に街のどこかで誰かが歌い、楽器を奏でている——そんな「生きた音楽」を呼吸して、少年Pran Nathは育ちます。

6歳で歌い始めた彼は、13歳になる頃にはすでに音楽に生涯を捧げる決意を固めていました。しかし母は、身分が低く生活も不安定な音楽家の道を許さず、法律を学ぶことを息子に望みます。「私の意に反して音楽をやるなら、家を出ていきなさい」そう言われたPran Nathは、迷うことなく家を離れ着の身着のまま自らの師となる人物を探し、いく日も砂埃が舞う街路をさまよいました。

たくさんの演奏会を渡り歩く中で、ある日キラーナ流派の巨匠、Ustad Abdul Wahid Khanの歌声に出会った彼は、その瞬間「この人こそ自分のグルだ」と確信、すぐに弟子入りを申し込みます。しかし、何の後ろ盾も、資金もない家出少年の願いは、あえなく拒まれました。

それでもPran Nathは諦めず、召使として師の側に仕える道を選びます。皿洗いや掃除、病気がちだった師の身の回りの世話、ラジオ出演や演奏旅行への付き添い――普段は師の前で歌うことを許されず、日中はあらゆる雑事をこなしながら夜は森に出かけ、睡眠時間を削って練習をしたといいます。

こうした生活が続く中、周囲の人々が見かねて「弟子にしてあげてはどうか」と師に呼びかけます。ようやく正式な弟子として認められたときには、最初の出会いからすでに8年が経過していました。弟子入りするとすぐにインド国営放送のオーディションを受けることになり、局専属のヴォーカリストに。母から授かったPran Nath——「呼吸を司りし者」の名のもと、若き声楽家として知られるようになりました。