ॐ Stories of Pandit Pran Nath ॐ
KIRANA EASTの創始者Terry Rileyが、人生の3分の2をかけて追求しているラーガ。
その直接のきっかけとなった師、Pandit Pran Nath（パンディット・プラン・ナート）については、日本ではまだあまり知られていません。
口承伝統であるラーガの継承において、師弟関係は極めて重要な意味を持ちます。この流派の音楽を学ぶ上で、その源がどこにあるのかを知ることは、きっと練習の助けになります。
KIRANA EASTのInstagramにて、Terry Rileyさんの弟子である平田博満さん（ @hiromitsu_hirata_ ）により投稿された、私たちの師の師であるPandit Pran Nathについての投稿を、こちらのページにまとめました。
Terry Rileyが初めて師に出会ったのは、1970年のこと。Pandit Pran Nathは、La Monte Youngらに招かれ、初めてアメリカに渡ります。
ロサンゼルスで開かれた小さな集まりで、彼はRaga Darbariを歌いました。その夜のことを、Terry Rileyはのちにこう振り返っています。
会場にいた人の半分が涙を流し、自分自身も、その一人だった。なぜそこまで心を動かされたのかは分からなかった。
けれどそれは、それまでに聴いてきたどのインド古典音楽とも異なり、自分の魂へ向けた、太古からの呼び声のように感じられた、と。
この体験をきっかけに、Terry RileyはPran Nathに弟子入りすることとなり、それまで一度も考えたことがなかったという、「声で歌う」修行の道へ踏み出します。すでに作曲家としてキャリアの一つの絶頂期にあったにもかかわらず、すべてを一旦脇に置き、弟子として身を捧げる生活を選んだのです。
この初の渡米を境に、Pandit Pran Nathの音そのものに対する徹底した献身と、微細な音律への探究は、1970年代アメリカ音楽の地下水脈に静かに、しかし確かな変化をもたらしていきます。
次回の投稿からは、Pandit Pran Nathからラーガを学び、それを自らの創作の糧とした他の音楽家たちにも触れていきます。
_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ ॐ_
Text: @hiromitsu_hirata_
Photo: Pandit Pran Nath and Terry Riley at the Houston Astrodome in 1981 (http://terryriley.net/imagegallery.htm)
Video: Documentary film on Pandit Pran Nath by Indira Gandhi National Centre for the Arts, Delhi ( IGNCA )
1970年、Pandit Pran Nathに初めて対面したLa Monte YoungとMarian Zazeelaは、「磁石に引き寄せられる砂鉄」のようにその存在感に惹きつけられたといいます。二人はそのまま、自分たちが住んでいたニューヨークのソーホーのロフトに彼を迎え入れ、西洋人として初めて弟子となりました。
こうして始まったのは、伝統的なグル・シシャ（師弟）関係に基づく生活でした。YoungとZazeelaは、朝早くからリヤズ（練習）を行う師のために午前3時に起床してチャイを淹れ、傍らで耳をそばだてながら、召使のように奉仕し、貴重なレッスンの機会を静かに待ち続けました。Youngは後に、その暮らしをこう振り返っています。「彼は家の主だった。私たちは友人を持つことも許されず、 すべてを諦めなければならなかった。 親に会うことすら滅多にできなかった。 だが、それだけの価値があった。 グルを喜ばせればレッスンを受けられる。それが報いだった」
Pran NathはNY滞在中はYoungとZazeelaのロフトに、サンフランシスコではTerry Rileyのロフトに身を寄せ、こうした生活は、80年代半ばにバークリーに自らの住まいを構えるまで、十数年にわたって続きました。その間、弟子となった三人は、私生活やキャリアを顧みず、師に仕える日々を送ったのです。
同年4月、YoungはNYのカウンターカルチャーを代表するグリニッジ・ヴィレッジの週刊誌Village Voiceに「Singing of Pran Nath: The Sound Is God」と題する論考を寄稿しています。その冒頭に掲げられた「ナーダ・ブラフマー（音は神=宇宙なり）」という言葉は、インド古来の宇宙観であると同時に、Pran NathがNYで初めて行ったコンサートで、最初に歌った自作の曲の詩句でもありました。
論考の中でYoungは、次のように記しています。「Pran Nathは、1月にアメリカへ来て以来、幾度となくこの思想を私に語ってきた。宇宙は振動から始まったというヴェーダの哲学はそれ自体きわめて明快で、現代物理学とも結びつく。だが彼はそれを、抽象的な観念ではなく、自身の、いまここにある日常の生の現実として伝えていた」
Pandit Pran Nathは寡黙な人物であり、大学教授のように理論を説くことはありませんでした。弟子たちは、共に暮らす中で、彼の歌、沈黙、所作から、音は神であるという理を、日常に潜むリアリティとして学んでいったのです。
_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ ॐ_
Text: @hiromitsu_hirata_
Photo: http-/terryriley.net/imagegallery.htm https-/marcusboon.com/pandit-pran-nath
Video: Pran Nath’s concert in Rome, 1977 accompanied by Terry Riley on tabla, La Monte Young and Marian Zazeela on tambura
1970年、Pandit Pran Nathを初めてアメリカに招いたのは、ドローンミュージックのパイオニアLa Monte Youngと、パートナーである光のアーティストMarian Zazeelaでした。
Terry RileyとLa Monte Youngは、1960年代初頭、UCバークレーで共に音楽を学んでいたころから今日に至るまで、互いに深く尊敬し合う兄弟のような間柄。当時すでにジャズミュージシャンとして活動し、東洋の音楽への造詣も深かったYoungは、Rileyにとって「大学の講義に出るよりも彼と過ごす中で学んだことの方が多かった」と振り返るほどの影響を与えた存在でした。
当時のアカデミズムから反逆者と見なされた二人は、その評価を逆手にとってさらに独自の方向へと舵を切り、それぞれの音楽的探究を深めていきます。
それが一つの形をとったのが、Youngが1962年にニューヨークで始め、Rileyも参加した「The Theatre of Eternal Music（永久音楽劇場）」でした。そこでは、従来の音楽のような旋律の展開ではなく、純正律に基づく周波数関係の音を長時間持続させ、音と音の間に生まれる共鳴やうなりが聴く者の知覚や意識にどのように作用するのかを探る、音響的な実践が行われていました。
こうした試みは、同グループの初期メンバーであったJohn Caleを通して、Velvet Undergroundの1stアルバムに見られるヴィオラのドローンや、大音量で持続するギターの響きにもつながっていきます。
こうして、持続音や反復、さらには純正律といった音そのものへの探究を行っていたYoungとRileyにとって、その後出会うことになるPandit Pran Nathの歌声がもっていた完璧なイントネーション、倍音の玄妙な響き、タンプーラの持続音の上に展開されるモード音楽的要素は、彼らがそれまで探究してきたことの「生きた証」のようなものでした。
次回の投稿ではLa Monte Young自身の言葉を手がかりに、Pandit Pran Nathとの師弟関係が彼らの音楽的生活をどのように変えていったのか、さらに詳しく見ていきます。
Pandit Pran Nathから大きな影響を受けた音楽家に、Brian EnoやTerry Rileyとの共演でも知られ、20世紀の実験音楽史に重要な足跡を残したトランペット奏者Jon Hassellがいます。
Hassellはおよそ3年間Pran Nathに師事し、1972年には弟子たちと共にインドに赴き、かつて師が修行していた山間の寺院を訪れ、僧侶の詠唱やモスクから響くアザーンを聴きながら瞑想の日々を送りました。
彼はPran Nathの歌を、そのままトランペットでなぞることで学びました。「音符と音符の間」に宿るラーガの旋律を、書道の生徒が師の筆致を追うように身体に刻み込んでいったのです。歌うようにトランペットを吹き、法螺貝のように響かせる奏法は、そこから生まれたのだといいます。
その後Hassellは、サンプリングなどのデジタル技術を自らの演奏と組み合わせ、独自の無国籍的音響世界を築きました。一方で、音楽が土地や肉体から切り離され、即物的に消費される現代に対する疑問を、作品を通し表現していきます。
Pran Nathは、ラーガを学ぶために必要な時間感覚について、Hassellにこう語ったと伝えられています。
「師の側で100年を過ごし、さらに100年練習する。そうしてようやく、100年歌える。」
Hassellは、Pran Nathのもとに通っていた当時を「どこへ行っても自分の神経系の中にあり、いつでも呼び覚ますことのできる何かを手に入れたいと思った」と振り返りながら、「サンプリングの時代においては、聞き手は過程には関心を持たない。20年の修練の結果か、レコードからの引用か、彼らにとってはどうでもいいのだ」と葛藤しています。
そのジレンマは、のちに彼が生涯をかけて追求した、伝統／現代、西洋／非西洋といった区分を解体する「第四世界（Fourth World）」という構想にも反映されました。
この問いは、今やAI時代を生きる私たちに向けられています。ラーガを歌うということは、身体そのものを楽器とすること。
「他の楽器は人が作った。だが私たちの身体という楽器は、神が作ったものだ」——Pandit Pran Nath
_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ ॐ_
Text: @hiromitsu_hirata_
Photo: http-/www.muzines.co.uk/articles/jon-hassell/7457
Music: Jon Hassell - Darbari Extensions Ⅰ
1960年代のニューヨークの前衛芸術シーンで「反芸術」を掲げた異才、Henry Flynt。La Monte YoungやJohn Cage、オノ・ヨーコらが参加したことで知られるFluxus（フルクサス）周辺で活動し、世界で初めて「コンセプト・アート」という言葉を提唱した人物としても知られています。
ハーバード大学で数学を修めたFlyntは、西洋的知性の体系が、実は実体を持たない記号の操作に過ぎないという結論――「認知ニヒリズム」に至ります。彼にとって、当時の現代音楽が重んじた複雑な理論や数学的構造は、人間を生の実感から切り離した「空虚な知的ゲーム」に映っていました。
1963年、彼はMoMAの前で「美術館を壊せ」というプラカードを掲げ、既存の芸術制度を痛烈に批判。特権階級の知的玩具となりはてた「アート」に代わるものとして、「ブレンド」という概念を提唱しました。それは、他人の評価や商品価値のためではなく、ただ自分自身を主観的に充足させるための
純粋な行為（just-likings）を指す言葉でした。
そんな彼が、「この音楽はただ魂の満足のためだけにある」と説くPran Nathに師事したのは、ある種の必然だったのかもしれません。1974年、Pran Nathが歌う夜明けのラーガを聴き、数日間「自分が自分でないようだった」と語るFlyntは、その体験を一編の詩を引用して綴っています。
一度捕まってしまえば
何ひとつ 残らない
足の指も 手の指も
燃え盛る太陽の中で
すべて 焼き尽くされる…
救いとは なに？
（『Mystic』 by Sylvia Prath）
知性によって世界を解体し、理論の空虚さを暴き立てたFlyntにとって、Pran Nathの歌声は、現代人の冷笑的な態度を焼き尽くし、その奥に潜む「人間の尊厳」を露わにする福音のように響きました。
「Pandit Pran Nathが成したのは、人々を自らの内面へと導き、本人ですら気づけない感受性や高次の意識を呼び覚ましたことではないか。彼の音楽は、私たちが忘れてしまった感覚を蘇らせ、本物の感情を尊び、自尊心と共に生きる道を想像させる」
Flyntは、Pran Nathの歌がそのような力を持った背景として、西洋の現代音楽家たちと違い、伝統の破壊に囚われずに済んだ出自と、伝統を出発点としながらも、孤独に自身の音楽を追求した求道者的姿勢にあると見ました。
次回の投稿からは、そんなPran Nath自身の数奇な人生に触れながら、数千年の歴史を持つインド古典音楽と当時
最先端の欧米アートシーンの架け橋となった特異性を、さらに深く掘り下げていきたいと思います。
_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ ॐ_
Text: @hiromitsu_hirata_
Photo: the CD cover of "You Are My Everlovin" / Henry Flynt & Jack Smith outside of MoMA, 1963 / Henry Flynt delivering his lecture “From Culture to Veramusement,” at the loft of Walter De Maria, New York, February 28, 1963. Photo: Diane Wakoski.
Pandit Pran Nathは1918年、現在のパキスタンのラホールに生まれました。ヒンドゥー教徒の裕福な商人の家でしたが、幼くして父を亡くし、信仰深い母と文化人である祖父のもとで育てられます。
当時のラホールは、ヒンドゥー教とイスラム教が共存する文化都市でした。一時はムガル帝国の首都であった街では、織物や香料を扱う商人たちが競うように楽師を自邸へ招き、アラベスク模様の扉の隙間からは夜通しラーガの旋律が漏れ聞こえていました。彼の祖父もまた音楽を愛し、家には毎日のように音楽家や聖者たちが出入りしていたといいます。バザールの喧騒に混じる吟遊詩人の声やサーランギの弦の響き。常に街のどこかで誰かが歌い、楽器を奏でている——そんな「生きた音楽」を呼吸して、少年Pran Nathは育ちます。
6歳で歌い始めた彼は、13歳になる頃にはすでに音楽に生涯を捧げる決意を固めていました。しかし母は、身分が低く生活も不安定な音楽家の道を許さず、法律を学ぶことを息子に望みます。「私の意に反して音楽をやるなら、家を出ていきなさい」そう言われたPran Nathは、迷うことなく家を離れ着の身着のまま自らの師となる人物を探し、いく日も砂埃が舞う街路をさまよいました。
たくさんの演奏会を渡り歩く中で、ある日キラーナ流派の巨匠、Ustad Abdul Wahid Khanの歌声に出会った彼は、その瞬間「この人こそ自分のグルだ」と確信、すぐに弟子入りを申し込みます。しかし、何の後ろ盾も、資金もない家出少年の願いは、あえなく拒まれました。
それでもPran Nathは諦めず、召使として師の側に仕える道を選びます。皿洗いや掃除、病気がちだった師の身の回りの世話、ラジオ出演や演奏旅行への付き添い――普段は師の前で歌うことを許されず、日中はあらゆる雑事をこなしながら夜は森に出かけ、睡眠時間を削って練習をしたといいます。
こうした生活が続く中、周囲の人々が見かねて「弟子にしてあげてはどうか」と師に呼びかけます。ようやく正式な弟子として認められたときには、最初の出会いからすでに8年が経過していました。弟子入りするとすぐにインド国営放送のオーディションを受けることになり、局専属のヴォーカリストに。母から授かったPran Nath——「呼吸を司りし者」の名のもと、若き声楽家として知られるようになりました。
_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ ॐ_
Text: @hiromitsu_hirata_
Photo: Pandit Pran Nath (https-//srikarunamayee.com/wp-content/uploads/2022/10/GurujiYoungMan)
私たち現代人は、音楽は人が聞いて楽しむためのものだと当然のように思っています。しかしPran Nathの師であり、キラーナ流派の創始者のひとりであるUstad Abdul Waheed Khan（ウスタード・アブドゥル・ワヒード・カーン）は、むしろ人前で歌うことを嫌い、神や聖者の霊前に捧げることを歌の本道とした人でした。
1871年に北インドのキラーナ村で生まれたWaheed Khanは、声楽家でありサーランギ奏者でもあった父から音楽を学びます。当時のキラーナ村には、かつてムガル帝国の宮廷で雇われていた楽師たちがパトロンを求めて移り住んでおり、Waheed Khanはその末裔でした。
キラーナ流派のもう一人の創始者である叔父AbdulKarim Khanがインド中を旅して盛んにコンサートを行ったのとは対照的に、Waheed Khanは商業的な場を好まず、聖者の墳墓やスーフィー、サドゥーといった精神的修行者たちの集まりで歌うことを好みました。彼もまた音楽によって神との合一を目指すチシュティー派のスーフィーであり、演奏で得た資金の多くは、自身のグルの霊廟の建設に捧げていたと伝えられています。
演奏の際、ラーガのムードを定着させるためゆっくり展開される前奏のアラープは、現代では15分から長くても30分ほどで済まされることが多いですが、Waheed Khanはそれに数時間費やすこともあったと言われています。彼が歌い始めてからラホールを出てデリーに行き、帰ってきてもまだ歌っている――そんな逸話が残るほどでした。ラホールとデリーは距離にして約530km、当時は往復するのに丸一日を要しました。
Waheed Khanは普段、朝のラーガ「Todi」と夜のラーガ「Darbari」ばかりを歌っていたと言われています。その理由を弟子が尋ねたところ、彼はこう答えました。
「もし朝が永遠に続くなら、DarbariをやめてTodiだけを歌うだろう。」
ラーガに対するこうしたストイックな姿勢と音程の純度を追求する音楽性は、直弟子であるPandit Pran NathやHirabai Barodekarをはじめ、Amir KhanやBegum Akhtarといった20世紀中盤のインド古典音楽を代表する声楽家たちに大きな影響を与えました。
Waheed Khanは生涯、自身の演奏の録音を許さなかったと言われています。しかし死の直前、師の歌が後世に残らないことを危惧した弟子の一人が、密かにテープに記録した3つのラーガの録音が現在に伝わっています。
ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ_ॐ ॐ_
Text: @hiromitsu_hirata_
Music: Raga Darbari by Abdul Waheed Khan